Réveil avec l’envie de pratiquer la photographie. Je regrette de manquer de disponibilité pour m’y consacrer davantage. On devine à la commissure des doubles rideaux la lumière laiteuse qui baignera bientôt l’arrière-cour montmartroise. Une lumière de fin du monde, me dis-je, surpris par cette pensée intempestive. La veille, ma caviste canadienne revenue de vacances m’avait montré l’image d’une montagne ravagée par un incendie dans la province d’Alberta : une ligne de feux vive descend vers une étendue d’eau en laissant dans son sillage une terre et un ciel carbonisés. Depuis l’autre rive, au premier plan, des ombres fixent le brasier en attendant d’être évacuées. Comme la fin du monde, commente abattue la caviste. Se doucher, s’habiller, descendre dans la rue, marcher sans but jusqu’à ce que boulevard de Rochechouart, entre Anvers et Barbès, la flânerie soit interrompue par une odeur d’urine épaisse. Peu de passants encore. Sur la chaussée, une fripe et un cadis abandonnés.

Clermont-Ferrand suffoque. L’esplanade de la gare est chauffée à blanc par une canicule exceptionnelle qui relèvera bientôt de la normalité. Les billets de train à destination de Paris ont été retirés de la vente : le matériel roulant des années 70 est à bout de souffle et ne permet pas d’assurer des conditions de voyages sûres. Installé seul dans un compartiment, côté fenêtre, contre la grille de ventilation. Le flux climatisé peine à tempérer la chaleur. Les odeurs de vieux train, poussières, graisses brulées, désinfectants et autres vestiges du demi-siècle de voyages qui ont précédé, comme torréfiées, saturent l’atmosphère. Trouver la bonne posture. Ajuster le casque hifi. S’accrocher à la musique pour supporter ce temps rendu végétatif par la force des éléments. Une trentaine de minutes plus tard, arrêt d’usage en gare de Vichy : les quais sont déserts, figés dans la somnolence. La voix abîmée de Johnny Cash interprétant Hurt fait écho au paysage immolé.